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МОЛИТВА 
АНГЕЛУ-ХРАНИТЕЛЮ

Научи меня молиться,
Добрый ангел, научи:
Уст твоих благоуханьем
Чувства черствые смягчи!

Да во глубь души проникнут
Солнца вечного лучи,
Да в груди моей забьются
Благодатных слез ключи!

Дай моей молитве крылья,
Дай полет мне в высоту,
Дай мне веры безусловной
Высоту и теплоту!
                                               Петр Вяземский
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Воля наша, в состоянии падения, враждебна воле Бо-
жией; она по слепоте своей и по состоянию вражды к 
Богу постоянно усиливается противодействовать воле 
Божией. Когда усилия ее останутся безуспешными, 

она приводит человека в раздражение, в негодование, в сму-
щение, в огорчение, в уныние, в ропот, в хулу, в отчаяние. 
В отречении от своей воли для наследования воли Божией 
заключается отречение от себя, заповеданное Спасителем, 
составляющее необходимое условие спасения 
и христианского совершенства. 
«Живот — в воли Его», – сказал 
Пророк (Пс. 29. 6).

Ч т о б  и с п о л н и т ь 
волю Божию, нужно 
знать ее. Только при этом 
познании возможно отвер-
жение своей поврежденной 
воли и исцеление ее во-
лею Божиею. Воля 
Божия – Боже-
ственная тайна. 
«Божьего никто 
не знает, кроме Духа 
Божия», – говорит Апо-
стол (1 Кор. 2. 11). 
Следовательно, до-
ставление человекам 
познания воли Божией 
может совершиться единственно при посредстве Боже-
ственного откровения. «Научи мя творити волю Твою, 
– молился вдохновенный Давид, – яко Ты еси Бог мой. 
Дух Твой благий наставит мя на землю праву»(Пс. 142. 
10). Воля Божия открыта человечеству в Законе Божием, 
преимущественно же, с особеннною точностию и подроб-
ностию, она объявлена нам вочеловечившимся Словом 
Божиим и приемлется верою. «Ибо Я сошел с небес не 
для того, чтобы творить волю Мою, но волю пославшего 
Меня Отца. Воля же пославшего Меня Отца есть та, 
чтобы из того, что Он Мне дал, ничего не погубить, но 
все то воскресить в последний день. Воля пославшего 
Меня есть та, чтобы всякий, видящий Сына и верующий 
в Него, имел жизнь вечную; и Я воскрешу его в последний 
день» (Ин. 6. 38–40).  

 Изучение воли Божией – труд, исполненный радости, 
исполненный духовного утешения, вместе труд, сопря-
женный с великими скорбями, горестями, искушениями, 
с самоотвержением, с умерщвлением падшего естества, 
с спасительным погублением души. Он сопряжен с рас-
пятием ветхого человека(Гал. 5. 24; Кол. 3. 9, 10). Он 
требует, чтоб плотское мудрование было отвергнуто, 
попрано, уничтожено: «И не сообразуйтесь с веком сим, 
но преобразуйтесь обновлением ума вашего, – говорит 
Апостол, – чтобы вам познавать, что есть воля Божия, 
благая, угодная и совершенная» (Рим. 12. 2). Высшее 
познание, являющееся от освящения человека Божествен-
ною волею, вводит в Божественную любовь, в соединение 
человека с Богом.

Одни из евангельских заповедей научают нас дей-

ствовать богоугодно; другие научают вести себя богоугодно 
при постороннем действии на нас. Изучение второго труд-
нее, нежели изучение первого; но и первое тогда поймется 
удовлетворительно, когда душа изучит и примет второе. 
Необходимо уверить себя, что Бог управляет участию мира 
и участию каждого человека. Опыты жизни не замедлят 
подтвердить и утвердить это учение Евангелия. Следствие 
принятия верою этого учения – смиренная покорность 

Богу, отступление смущения, мир души, сила 
мужества. Кто таким образом примет учение 

Евангелия, тот восприимет «щит 
веры, в немже возможет вся 
стрелы лукаваго разжженныя 

угасити»(Еф. 6. 16). 
Эта вера называет-

ся святыми Отцами 
деятельною, в отличие 
от догматической. Она 

является в челове-
ке от исполнения 
евангельских запо-
ведей, возрастает 

по мере исполнения их, 
увядает и уничтожается по 

мере пренебрежения 
ими, преобразуется, в 
свое время, по осенении 
благодатию, в живую 

веру, исполняет христианина духовною силою, которою 
святые Божии «побеждали царства, творили правду, 
получали обетования, заграждали уста львов, угашали 
силу огня, избегали острия меча, укреплялись от немощи, 
были крепки на войне, прогоняли полки чужих (Евр. 11. 
33, 34). Необходимо благоговеть пред непостижимыми 
для нас судьбами Божиими во всех попущениях Божиих, 
как частных, так и общественных, как в гражданских, так 
и в нравственных и духовных. «Смиритеся, – увещевает 
святой апостол Петр, – под крепкую руку Божию, всю 
печаль вашу возвергше Нань, яко Той печется о вас»(1 Пет. 
5. 6, 7). Смиряться подобает по тому превосходному об-
разцу, который представляется нам Священным Писанием 
в молитве трех святых отроков, подвергшихся в Вавилоне 
тяжкому испытанию за верность свою Богу и признавших 
все попущения Божии последствиями праведного Суда 
Божия. «Нужда есть приити соблазном», – определил 
Господь(Мф. 18. 7); предвозвестив страшные бедствия, 
долженствующие постигнуть верующих в Него и все 
человечество, Он сказал: «зрите, не ужасайтеся, подо-
бает бо всем сим быти»(Мф. 24. 6). Если так, то мы не 
имеем ни права, ни возможности сказать или помыслить 
что-либо против определения, произнесенного всеблагим, 
премудрым, всемогущим Богом. «Преданы также будете 
и родителями, и братьями, и родственниками, и друзьями, 
и некоторых из вас умертвят; и будете ненавидимы всеми 
за имя Мое» (Лк. 21. 16, 17). «…всякий, убивающий 
вас, будет думать, что он тем служит Богу. В мире будете 
иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир (Ин. 16. 2, 
33). Изобразив и предвозвестив положение истинных 

Святитель Игнатий Брянчанинов

училище благочестия
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христиан на время их земной жизни, положение, пред-
назначенное им Богом, Господь присовокупил: «но и волос 

с головы вашей не пропадет» (Лк. 21. 18).  Это значит: о 
вас неусыпно будет промышлять Бог: Он будет неусыпно 
бдеть над вами, содержать вас во всемогущей деснице Сво-
ей, и потому, что ни случится с вами скорбное, случится не 
иначе, как по Его попущению, по Его всесвятой воле, для 
вашего спасения. Наставление ученикам  по отношению 
в напастям земной жизни, долженствующим постигать 
их, Господь заключил решительною и определенною за-
поведию: «терпением вашим спасайте души ваши» (Лк. 
21. 19). Признайте и исповедуйте Бога правителем мира; 
благоговейно, с самоотвержением покоритесь и предайтесь 
воле Его: из этого сознания, из этой покорности прозяб-
нет в душах ваших святое терпение. Известится оно душе 
тем миром, который оно принесет в душу. Замрет в устах 
всякое слово против судеб Божиих, умолкнет всякая мысль 
пред величием воли Божией, как сказал о себе и о своих 
товарищах святой евангелист Лука: «умолчахом, рекше: 
воля Господня да будет»(Деян. 21. 14). Надо знать, что 
всякий помысл, являющийся с свойством противоречия 
и противодействия судьбам Божиим, исходит от сатаны, 
и есть его исчадие. Такой помысл, как богопротивный, 

должно отвергать при самом появлении его. Пример 
этого подал нам Господь. Когда Он поведал ученикам о 
предстоящих Ему страданиях и насильственной смерти, 
тогда апостол Петр, движимый состраданием по свойству 
ветхого человека, «начал прекословить Ему: будь милостив 
к Себе, Господи! да не будет этого с Тобою!» Господь отве-
чал Петру, обличая начало выраженной им мысли: «Отойди 
от Меня, сатана! ты Мне соблазн! потому что думаешь не 
о том, что Божие, но что человеческое» (Мф. 16. 22, 23). 
Отчего возмущается дух наш против судеб и попущений 
Божиих? Оттого, что мы не почтили Бога как Бога; оттого, 
что мы не покорились Богу как Богу; оттого, что мы не 
дали себе должного места пред Богом; от нашей гордости, 
от нашей слепоты: оттого, что падшая, поврежденная, из-
вращенная воля наша не уничтожена и не отвергнута нами. 
«Тогда я не постыдился бы, взирая на все заповеди Твои: я 
славил бы Тебя в правоте сердца, поучаясь судам правды 
Твоей»(Пс. 118. 6, 7). «Ты Бог спасения моего; на Тебя 
надеюсь всякий день» (Пс. 24. 5), перенося благодушно в 
течение всей земной жизни моей все скорби, какие благо-
угодно Тебе попускать мне во спасение мое. 

 По страницам книги 
«Приношение современному монашеству»

Сожжение жертв пред Богом по-
явилось на Земле в древнейшие 
времена. Достаточно вспомнить 
жертву праведного Авеля. Сам 

Господь в Ветхом Завете повелел 
Моисею сделать в скинии особый 
жертвенник для священного курения 
ароматических веществ. Волхвы, 

пришедшие поклониться Христу, среди 
прочих даров преподнесли Богомладенцу 

ладан. Евангелист Иоанн Богослов ви-
дел в Откровении в Небесном храме Ан-

гела, приемлющего золотую кадильницу.
По толкованию Святых Отцов, огонь как вещество 

сожигающее и согревающее изображает собою Божество. 
Поэтому огонь кадильных углей знаменует Божественную 
природу Христа, само вещество угля – Его человеческую 
природу, а ладан – молитвы людей, приносимые Богу. 
Кадильница есть образ Богоматери, вместившей Невмести-
мого Христа. Во многих молитвах Пречистая называется 
кадилом благовонным.

Богослужебное каждение бывает полным, когда охва-
тывает весь храм, и малым, когда кадят алтарь, иконостас и 
предстоящих людей с амвона. Когда каждение совершается 
священным предметам – иконам, храму, оно относится к 

Богу, воздавая Ему подобающую честь и хвалу. Когда 

же кадило обращается к людям, этим свидетельствуется, 
что Дух Святой нисходит на всех верных, как носящих в 
себе образ Божий. По традиции в ответ на каждение при-
нято кланяться.

В храме следует всегда стоять лицом к алтарю, поэтому 
во время каждения нельзя поворачиваться к нему спиной, 
нужно лишь слегка развернуться в сторону священника с 
кадилом и поклониться.

Кадило – металлическая чаша на цепочках, в которую 
на раскаленные угли кладут ладан; во время богослужения 
кадило раскачивают и встряхивают, распространяя благо-
вония.

Каждение приготовляет нас к службе «вонею благоуха-
ния». Духовному, «умному» богослужению предшествует это 
телесное, внешнее. Фимиам возносит ум к престолу Божию, 
куда он направляется с нашими молитвами. Во все века и 
у всех народов сожжение благовоний считалось лучшей, 
чистейшей вещественной жертвой Богу, и из всех видов 
вещественной жертвы, принятых в естественных религиях, 
христианская Церковь удержала только эту и еще немногие 
(елей, вино, хлеб). И внешним видом ничто так не напоми-
нает благодатного дыхания Духа Святого, как дым фимиама. 
Исполненное такого высокого символизма, каждение много 
способствует молитвенному настроению верующих и своим 
чисто телесным воздействием на человека. 

Михаил Скабалланович. Толковый типикон

церковная азбука

Каждение – один из символов православного богослужения. С апостольских времен 
совершается каждение во время молитвы. В металлическую кадильницу на раскаленные 

угли полагается душистая смола восточных деревьев – ладан. 
При сгорании он образует благовонный дым – фимиам.
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С появлением на севере новгородцев на крутых бере-
гах, посреди полей, по обочинам дорог, на морских 
побережьях появились 
кресты. Они стали 
атрибутом северного 

христианства, но очень лично-
го и прочувствованного, ведь 
конкретный крест ставил кон-
кретный человек по конкрет-
ному поводу, значит у каждого 
креста – своя история.  

Такие кресты распростра-
нены в деревнях на берегах 
Северной Двины, Пинеги 
и на побережье и островах 
Белого моря. Однако, больше 
всего их – на реке Мезень, 
здесь ставили кресты по 6-8 
метров в высоту. В России, 
и в том числе на Русском 
Севере, большинство крестов 
являются восьмиконечными. 
Эта форма восходит к ранним 
векам христианства, когда 
крест служил орудием казни. 
Приговоренного привязы-
вали к перекладине за руки. 
Ногами он касался подножия 
– маленькой перекладины 
внизу. Над головой его при-
бивали дощечку с надписью о 
совершенном преступлении. 
Русские мастера эти сложные 
геометрические фигуры легко 
вписали в пейзажи северных 
деревень. Они накрыли крест двускатной кровелькой с 
охлупнем, причелинами и резным полотенцем – элемен-
тами, повторяющими элементы украшения крыш домов. 
Обычай возводить кресты был принесен на север нов-
городцами, у которых он был распространен в большей 
степени, чем в других русских княжествах.

 Часто кресты ставили в качестве охранительных 
знаков. Люди верили, что христианский крест сохранит 
от разбоя, неурожая, сглаза, поэтому некоторые деревни 
были буквально окружены крестами. Везде, где могла 
появиться «нечисть» – на полях, на перекрестках дорог, 
ставили крест – и шли, не опасаясь.

 Памятные кресты воздвигались в напоминание о 
событии ( как о хороших, так и о несчастных), или об 
пропавших без вести людях. В те времена поморы и 
зверобои очень рисковали на море, оказываясь один на 
один со стихией, с суровой северной природой. Люди 
погибали в море – и чтобы память о кормильце не ис-
чезла, родственники и друзья увековечивали в памятных 
крестах. Поморы почитали такие кресты, как правило, на 
них сохранились надписи, например, в двух километрах от 
поморского поселения Койда на берегу Белого моря стоит 

крест с надписью: «Сей памятник поставлен в честь 

погибших зверобоев на судне Иоанн Златоуст», далее 
перечисляются имена погибших, и стоит дата: 25.5.1910г.

Существует и памятный 
крест, собственноручно по-
ставленный Петром I в Унской 
губе Белого моря возле Пер-
томинского монастыря. Петр 
поставил этот памятник в честь 
своего счастливого избавления 
от гибели в морской буре, затем 
он хранился в Архангельске в 
Троицком кафедральном соборе.

Памятные и поклонные 
кресты ставили и на местах 
разрушенных церквей и часо-
вень, когда у людей не было 
средств на восстановление. 
К таким крестам относились 
особенно бережно, потому что 
стояли они на святых местах, 
приходили, молились и совер-
шали у него службы.

 Обетные кресты, возво-
дили по обету, по обещанию, 
в благодарность святым за 
услышанные молитвы или в 
честь какого-то события. В 
городе Мезени, как писал 
в книге «Год на Севере» С. 
Максимов, в XVIII в. было 
поставлено девять крестов в 
память о необычайно жестокой 

зиме, во время которой лютые 
морозы стояли до конца мая, и 
«едва не вымерзло все живущее 

в городе».  
Многие кресты даже назывались по именам своих 

создателей. Например, в Койнасе (Лешуконский район 
Архангельской области) есть Татьянин обетный крест. Его 
историю знают все местные жители. Рассказывают, что на 
холме, где теперь стоит крест, были поля человека, у кото-
рого была жена Татьяна. Однажды она тяжело заболела, и 
муж повез Татьяну в Коми, потому как поблизости церквей 
не было. Там она излечилась по молитвам, и муж выполнил 
данный прежде обет – поставил крест на своей чищеннице.

В деревне Заакакурье на Мезени, стоит обетный крест, 
у которого происходили счастливые случаи исцеления. 
Рассказывают, как один мужик в 50-е гг. по распоряже-
нию райкома спилил крест, и бросил его в овраг. У него 
тут же отнялись ноги. Пришлось ему, превозмогая себя, с 
помощью друзей и родственников, ставить крест обратно. 
Ноги выздоровели.

Кресты помогали распознавать местность и определять 
направление частей света, так как перекладина креста 
всегда на любом берегу была ориентирована с севера на юг. 
Эти кресты часто упоминались в старых морских лоциях.

Щербакова Ольга 
Кириллица.ру

«Крест – хранитель всей вселенной, 
красота церковная», – так написано 

на 6-метровом обетном кресте.

по святой руси

Большой 
северный крест
Большой 

северный крест
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Люби нищих и сострадай им, чтобы и тебе быть по-
милованным Богом.

Не обличай скорбящих сердцем, чтобы не быть 
наказанным тем же жезлом и, когда станешь искать того, 
кто бы помиловал тебя, не оказалось, что его нет!

Помни, что ты тоже носишь бренное тело, и делай 
добро всем без исключения.

Выше всех добродетелей рассудительность.
Не укоряй никого за его прегрешение, но считай себя 

ответственным за всё, даже за прегрешение ближнего.
Лучше быть презираемым, чем презирать самому. 

Лучше быть обижаемым, чем обижать самому
Не живи вместе с гордым человеком, чтобы душа твоя 

не лишилась благодати Святого Духа и таким образом не 
стала обиталищем лукавых страстей.

Избегающий суетной славы мира сего ощущает в душе 
своей славу будущего века.

Ненавидь покой и благополучное бытие, чтобы со-
хранить помыслы свои безмятежными.

Остерегайся множества встреч и пекись о душе своей, 
чтобы сохранить душевное спокойствие.

Остерегайся малых грехов, чтобы не впасть в 
большие.

Полезней воскресить душу свою из страстей, помыш-
ляя о Божественном, чем воскрешать мертвых.

Многие совершали удивительные дела, воскрешали 
мертвых, подвизались, чтобы привести заблудших на путь 
спасения, творили великие чудеса. Многие были приведены 
с их помощью к ведению Бога. Впоследствии, однако, те, 
кто воскрешал мертвых, впали в постыдные страсти. И 
тем самым, своими греховными делами, которые стали 
явными, они ввели в соблазн многих. В действительности 

же они сами были больны, но вместо того, чтобы печься 

о своем душевном здоровье, бросились в открытое море 
мира сего, чтобы лечить и спасать души других, погубив 
таким образом и надежду свою, и душу.

Кому ненавистно прельщение и рассеяние ума в мир-
ских вещах, тот видит внутри сердца своего Владыку и 
Господа своего.

Чтобы Бог принял во внимание наши добродетели, 
они должны сопровождаться телесным воздержанием и 
чистой совестью.

Лучше жить с орлами, чем с алчным и ненасытным.
Лучше жить с увечным и отверженным человеком, 

чем с гордым.
Лучше быть гонимым, чем гнать; лучше быть рас-

пятым, чем распинать; лучше быть оскорбляемым, чем 
оскорблять; лучше быть оклеветанным, чем клеветать.

Самооправдание не имеет места в жизни христианина 
и нигде не обретается в учении Христовом.

Если любишь кротость, то увидишь мир в душе своей. 
А если удостоишься стяжать мир, то будешь радоваться 
во всяком искушении.

Бог терпит все наши немощи, но не выносит того, кто 
все время ропщет, и наказывает его, чтобы исправить.

Уста и сердце, во всяком искушении благодарящие 
Бога, получают Его благословение и Божественную 
благодать.

Божией благодати предшествует смиренномудрие, а 
Божию наказанию – высокомудрие.

Когда жизнь твоя по Богу, не печалься из-за скорбей 
и своих лютых страстей, ибо Бог отнимет их у тебя в один 
прекрасный день. Не бойся также и смерти, потому что 
Бог приготовил будущие блага, чтобы сделать тебя пре-
выше смерти.

По страницам сайта Православие. ру

Летом 2013 года отошел ко Господу старейший ру-
мынский духовник архимандрит Иустин (Пырву). 
Он был одним из самых любимых в Румынии батюшек. 
16 лет провел в тюрьмах за религиозные убеждения, 25 
лет находился под пристальным надзором румынской 
«секуритате», но это не погасило его ревность по Богу. 
Отец Иустин всегда отстаивал чистоту святой веры 
православной: и в годы социалистического атеизма, и 
после его крушения, когда над Румынией нависли новые 
угрозы. Мужество и героизм этого исповедника Хри-
стова, готового пойти на любые жертвы ради Истины, 
служат для всех нас, современных христиан, образцом 
стояния в вере. В 70-е и 80-е годы сотни людей ожидали 
ежедневно у двери его кельи в монастыре Быстрица 
(недалеко от города Пиатра Нямец),чтобы излить свое 
страдание и боль и воскресить надежду.

Когда жизнь твоя по Богу
лествица духовная

СОВЕТЫ СТАРЦА ИУСТИНА (ПЫРВУ; † 16 ИЮНЯ 2013 ГОДА)



6

В середине 80-х годов в Питере я познакомился с 
одной старушкой. Звали ее Александра Ивановна. 
Она была духовной дочерью митрополита Вениамина 
(Федченкова), рассказывала о нем много любопыт-

ного, но речь сегодня не о том.
Александра Ивановна вспоминала, что от рождения она 

не могла ходить. Ее отец был железнодорожным инженером, 
человеком в дореволюционной России весьма состоятельным. 
Он показывал ее лучшим докторам, в том числе и загранич-
ным. Те только разводили руками – не могли определить, что 
за болезнь, а значит, и помочь были не в состоянии.

Ее мама была очень набожной, поэтому все время 
носила дочь в храм. А поскольку из-за профессии отца им 
приходилось менять место жительства, то они часто по-
сещали храмы, где хранились мощи разных святых.

Александре было лет пять или больше, когда они по-
селились в Иркутске. Мать по обычаю принесла дочь в 
кафедральный собор, оставила сидеть на скамье, а сама 
встала на колени перед гробницей святителя Иннокентия 
Иркутского и горько плакала.

Александра Ивановна рассказывала, что ей стало так 
жалко маму, так жалко, что она ... сама встала со скамейки 
и пошла к ней, чтобы ее утешить.

С тех пор ноги ее были всегда крепкими. При нашей 
встрече ей было далеко за 80, а она ходила легко и свободно, 
без всякого старческого шарканья.

Владимир Щербинин

Потом, девяносто лет спустя, никто так и не сможет 
вспомнить, откуда явился шкаф.

А Софи повстречалась с ним летом семнадца-
того, перед своим первым балом, когда окончила 
институт благородных девиц. К этому дню роди-

тели, Анна и Пётр, по-новому обставили комнаты стар-
шенькой; среди прочей мебели оказался и чудо-шкаф с 
инкрустированными дверцами, литыми ручками и 
гранёным стеклом, работы Талашинской мастерской.

– Придётся ли ей по вкусу наш выбор? – тре-
вожилась мать.

– Даже не сомневайся, голубчик! – смеялся в 
ответ отец.

И полные чуткой заботы руки разложили дары: 
гремящие и непременно же-
стяные коробки – пряный 
ландрин, двухслойный жева-
тельный мармелад, изрядная 
стопка из шоколадок серии 
«Дети-шалуны», где были и 
Шура, и Таня, и Катя, и напо-
следок – горки из карамелей: 
«Добрая Фея», и «Золотая 
рыбка», и «Отгадай», в ап-
петитно хрустящих обёртках. 
Венчал это великолепие торт, возлежавший на верхней полке.

Софи вступила в свой обновлённый дом. Её встречали 
сияющие глаза младших сестер, чьи сны уже были похи-
щены набитым конфетами чудом.

Но наученная не выдать волнения или радости, Софи, 
подойдя к инкрустированному красавцу, так мимолётно 

склонила голову, что светлые завитки и кудри даже не 
шелохнулись:

– Maman, papa… – проговорила она, – как мило. 
Благодарю.

Отныне шкафу выпал счастливый билет: беречь в 
своем чреве сладости. И повелось с тех пор: 

новое складывать на самый верх, старое 
и черствеющее перемещать на нижние 

полки. Сладосто-передвижение 
это замедлилось в девятнад-
цатом, в двадцатых замерло, к 
тридцатым же возобновилось. И 
в голодные годы шкаф был набит 
до отказа. Вещи потоками шли 
с молотка, а его чужая рука не 
коснулась.

К нему, словно властителю 
целой квартиры, Софи водила 
гостей; некоторым перепадали 

крохи с самого низа. До 
гражданской она открыто 
им любовалась, проплывая 
мимо, бросая довольный 
взгляд, перебирая тонкой, 
прозрачной рукой его со-
кровища, но после нахлынули 
иные заботы: замужество, 

переезд к Москве-реке в квартиру мужа. За хозяйкой 
неотлучно последовал шкаф.

С рождением сыновей жизнь Софи сильно переме-
нилась.

– Не забывай, что есть у тебя и сёстры, – напоминала 
ей мать.

Она же в ответ задумчиво улыбалась; рука её, 
ущедрявшая близких, к дальним оставалась скупой. 

невыдуманные истории

Чудо

рассказ

Шкаф 
с инкрустацией

МАРИНА 
АЛёшИНА
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Родители, младшие сестры, маленькая племянница 
казались жителями далёкой страны.

А шкаф ломился от новых, советских пирожных. Ла-
комства верхних полок, свежайшие, с пылу с жару, пред-
назначались двум сыновьям, её любимым мальчишкам. В 
самом низу размещалось подаренное родителями ещё в 
семнадцатом, далёком и позабытом.

Так и прожил бы шкаф, ни разу не соблазнив и не ра-
нив чужого ребёнка, если б однажды maman не привела с 
собой маленькую внучку Эллу. Софи глянула вскользь на 
племянницу, плод чудовищного мезальянса, столь бесстыд-
но некогда потревожившего семью. Взрослым было что 
обсудить, и ребенка оставили одного. В суматохе девочка 
послонялась по комнатам, набрела на великана со сладо-
стями и уже не смогла отойти. Шкаф сразил её наповал. 
Шкаф воистину царствовал. Надвигался внушительным 
брюхом, весело блестел гранёным стеклом, как хозяин 
ломбарда в пенсне.

Элла обошла его дважды, осторожно и чинно ступая 
с носка, как учила бабушка, спину держа так же прямо, 
как тётя Софи.

– Как прекрасны Вы, господин мой, шкаф! – воз-
гласила она, смеясь.

А подняв глаза, не смогла отвести их от монпансье 
на средней полке. Она знала, что монпансье, которое 
бабушка обзывала ландрином, – разноцветное чудо. 
Что оно обитает в железной коробке, перекатывается и 
по-смешному гремит. Что оно ударяет в нос, когда при-
откроешь крышку и разглядишь весёлые кругляшки. Что 
оно терпко и нежно пахнет чем-то неясным и пряным. 
Тут же рядом, на средней полке, с ним соседствовали: 
знакомая карамель под названием «Клюковка», шантэ-
клер с петушком, пряники, пастила, шоколадка в фантике 
с воротами и колоннами, над которыми сверху скакали 
четыре лошадки.

Элла чуть отступила назад и разглядела на самом верху 
аппетитнейший торт. Ей почудилось: он кивнул её в ответ и 
проказливо подмигнул ярко-красным и жёлтым.

Рассмеявшись снова, девочка вдруг поняла, что она не 
одна: с высоты взирали тётя и бабушка: первая – снисхо-
дительно, вторая – тревожно. Квартиру Элла покидала, 
светясь от радости и восторга. Пусть мечты о торте и 
монпансье не сбылись, но зато она стала теперь хозяйкой 
маленькой шоколадки с мелкой надписью на боку: «Дети-
шалуны» и крупной, цветастой: «Катя».

Потому-то дорогой Элла не вынимала руки из карма-
на, согревая плитку ладошкой; на безлюдной набережной, 
в самом центре вечерней Москвы, не удержалась и по-
тихонечку развернула.

– Дай мне это, голубчик! – прошептала бабушка и 
решительно протянула руку.

– Ну, пожалуйста! Пожалуйста! Не отбирай! – умо-
ляла внучка, пятясь к чугунной ограде реки.

– Детка, не спорь!
– А ты не забирай!
– Элла! – Бабушка настаивала, вырывая сладость 

дрожащей рукой.
– Не отдам! Не отдам! Не отдам!
Только бабушка Анна в этот раз не сдавалась, она креп-

ко ухватилась за плитку и тянула её к себе с небывалым 

упорством. Шоколадка треснула и разломилась надвое. 
Элла уселась на корточки – скушать своё сокровище. И 
углядела в свежем разломе беленьких червячков.

Там, на набережной, обнявшись, они с полчаса про-
рыдали обе.

Словно Божьи коровки по тропке, сновали машины, и 
Москва с ними рядом жила нарочито глянцевой жизнью. 
Этот час вонзился в Эллино сердце. И она до самого дна 
впитала бабушкины слова:

– Ну, не смей же отчаиваться, сердце моё! Слышишь? 
Ну, не плачь. Вытирай свои слёзы. Вот так. Всякое ведь 
бывает: пройдут и белые облака, и чёрные тучи. Только 
отчаяние от себя гони. А когда-нибудь оглянешься и 
сможешь понять, а там и прощение рядом.

С шоколадкой расстались без сожалений, у кромки 
тёмной воды.

С этих пор Элла помнила: у Софи брать нельзя ничего. 
С этих пор разделялась надвое и разламывалась, вспоминая 
тетю, и одна половина боролась против другой. Стоило 
вспыхнуть обиде, как её заливала память бабушкиных слов.

Только тётя Софи об этом не помышляла. В эти годы 
она процветала и становилась всё вычурней и богаче.

Так, на разных планетах, ни разу ни повстречавшись, 
они прожили десять лет. Жизнерадостный Эллин нрав не 
украли горестные потери: упокоились родители, на ба-
бушкиных руках оставив новорожденную сестренку Таню. 
Бабушка и две внучки зажили душа в душу на пространстве 
в десять квадратных метров. Мерзли, перебивались с хлеба 
на воду, но никто не роптал на золотые эти года, когда с 
ними в крохотной комнатушке обитали и мир, и радость, и 
трогательная любовь. Бабушка понемногу учила девочек 
всему, что умела сама, а умела она немало.

И с Софи тем временем произошло немало мета-
морфоз: в тридцать седьмом, одной из ночей, забрали 
мужа. И она, как наседка, спрятала сыновей под кры-
ло – сберечь от враждебного мира. Она складывала 
многое и копила в страхе, потому что постоянно ждала 
беды, а услышав просьбу что-то отдать, вся сжималась 
в тревожной муке.

В том застала их всех война. Элле минуло только шест-
надцать. Маленькой Тане исполнилось шесть.

Переменилось всё, кроме их друг к другу трепетной 
теплоты. Мир сгустился, сделался маленьким и простым. 
В нём, без всяких изысков или лукавства, остались ясные 
вещи: неизменная тяга в сон, жажда воды и еды. Карточки 
берегли: они полагались одной только Элле за круглые сутки 
на конвейере и у станков. Таня украдкой, чтобы никто не 
узнал, ковыряла и ела полоски бумаги, перечеркнувшие 
окна. Их прикрепили в самом начале войны, клейстером 
из отсыревшей прогорклой муки. Когда комната стала 
просторней, потому что продали всё, что могли, а к пустоте 
прибавилась тишина, на имя тёти Софи, не сговариваясь, 
наложили табу.

В этом вынужденном безмолвии горя заболела Элла, 
и во всей Москве не нашлось ни ваты, ни куска бинта, 
наложить на открытую рану. Врач с осунувшимся лицом 
возвращал на место пропитанную сукровицей, дурно 
пахнущую тряпку, не уговаривал и ничего не скрывал.

Смерть ходила рядом. Её преображающие разум черты 
часто виделись Элле вблизи.
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Но настали бесхлебные дни, и память о тёте 
повисла в воздухе, как занесённый к удару топор, и 

ожидала лишь повода, чтобы обрушиться и прикончить. 
Она наступала на пятки. Она настигала и принималась 
мучить. То была память еды, оживавшая, стоило только 
прикрыть глаза, и еда эта почему-то всегда оказывалась 
принадлежащей тёте. Да и как прогнать её, эту память, 
если знаешь, что есть совсем рядом такое тёплое место, где 
набит до отказа шкаф и ломится стол? Оказалось – такие 
мысли неистребимы.

Обида воскресла, заявила свои права, принялась пытать 
безжалостно, изощрённо, жестоко.

Бабушка всё молчала. «Вот сейчас она заговорит, и 
лишь только откроет рот, как отправит к ней, – содрога-
лась Элла. – Пусть. Я тотчас же откажусь. Я сошлюсь… 
Ведь должно же найтись ну хоть что-нибудь годное, чтоб 
на него сослаться? Такое окончательное, решительное 
или страшное, чтобы сразу и навсегда отрезать весь раз-
говор». Так она изводилась целыми днями, и вздохнула 
от облегчения, когда, наконец, услыхала:

– Элла, голубчик мой! Никуда не денешься. Придётся 
идти.

Едва слышно прошелестели эти слова: бабушка про-

изнесла их, не отрывая взгляда от бумажной полоски, 
пересекавшей стекло. За окном в зимней дымке лежала 
Москва, вся утыканная ежами, словно зверь в агонии 
смерти.

«А ведь тетя Софи – её дочь» – вдруг подумала Элла, 
и всё то, что готово было слететь с языка, улетучилось 
вмиг. Ей вдруг стало мучительно жаль эту мать, у которой 
рядом, в том же городе, проживала сытая дочь. Ей вдруг 
вспомнились руки, лицо её собственной умершей мамы. Уже 
целых восемь лет у неё нет мамы! Ну а если б была? Если 
б только была, – она отдала бы ей все. Значит, бабушке 
вот сейчас, после этих слов, в сто или тысячу раз больнее.

Размышляя об этом, она поднялась с кровати и обула 
старые боты. Потом накинула старый платок, пальтишко, 
подбитое ветром, и выбежала в темнеющую Москву. И 
почти побежала вперёд, чтоб успеть возвратиться до ко-
мендантского часа.

Родные Хамовники остались уже позади, а там рассте-
лилось вокруг Девичье поле. На просторном Зубовском она 
очнулась и огляделась, привалившись спиной к высокому, 
до второго этажа штабелю мешков для баррикад. Мимо 
проехал конный патруль: из лошадиных ноздрей валил 
белый пар и клубился в морозном воздухе. Элла двинулась 

дальше, огибая ряды ощетинившихся ежей, 
свернула на Пречистенскую набережную; 
Родина-мать с плаката ткнула ей указующим 
перстом прямо в спину.

На Большом каменном Элла останови-
лась, унять колотящееся сердце и отдышать-
ся. Начинало смеркаться. Над Москвою, 
будто акулы, колыхались аэростаты. А 
безлюдные улицы показались дном, где 
хоронятся за маскировкой пугливые донные 
рыбы.

До цели оставалось – рукой подать. Она 
снова припустила, ощущая, как жар то ока-
тывает, то отливает волнами. На Берсенев-
ской в ней откуда-то появились новые силы. 
Дом возник перед нею вдруг, будто вырос 
из-под земли, и едва Элла поравнялась с 
ним, как комок в груди затвердел, а затем 
подобрался к самому горлу. Как хотелось 
бы ей вернуться! Но пришлось собраться с 
духом и снова идти вперёд. Ради бабушки. 
Ради Тани.

У тётиной двери – последняя передыш-
ка. Первым вышел старший двоюродный 
брат, а за ним из тёплой уютной квартиры 
выплыла тётя.

– Мне еды. Любой. Не для нас это. А 
для Тани.

То ли жалкий вид племянницы тронул 
Софи, то ли впечатлила пропитанная гноем 
повязка, но она, кивнув головой в неподвиж-
ных тугих завитках, молча исчезла в кухне.

Элла ещё держалась, вцепившись в 
гладкий косяк, и копила силы в обратный 
путь. У неё просто кругом шла голова: оба 
брата теперь наблюдали за ней, что-то жуя, 
обдавая запахом с головы до пят.Е. Зернова «Бабушка и внучка»
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А потом, не помня себя, Элла прижала к груди сетку 
с десятком яиц, выданных тётей, и помчалась домой.

Никогда она не смогла забыть, как вернулась, как с на-
деждой они разбили первое из яиц, как разлился по комнате 
запах смерти, и ударил в голову тяжкий дух сероводорода. 
Тот десяток тухлых яиц, бессердечно дарованный голодаю-
щему ребёнку, изменил её всю, пропахал, переехал душу на 
«до» и «после», даже бабушкино всепрощение оказалось 
бессильно помочь.

Ощущая остро душевный разлом, понимая, что пока не 
в силах его срастить, она многие годы избегала видеться 
с тетей.

А Софи, между тем, страдала. Тяжко мучалась в со-
рок седьмом, когда чёрный ворон увозил старшего сына, 
и чернела от неизвестности о пропавшем муже. Но умела 
держать лицо. Вид её оставался ясен и тих, когда млад-
шенький запил по-чёрному. Ей осталась последняя радость: 
внук. Тут Софи пригодились уроки института благородных 
девиц, и она целыми днями готовила внука в ВУЗ. Мило-
вало и это: поступил он блестяще, сразив экзаменаторов 
знанием точных наук и великолепным английским.

Внук ушёл точно так же, как все, в свою, уже взрослую, 
жизнь. А последним оглушил её младший сын, утонувший 
спьяну в колодце.

И теперь одиночество, что билось в этот берег не раз, 
накатило девятым валом. Софи обладала квартирой, а 
ютилась в мизерной комнатушке, где от времени потемнели 
оконные стёкла, где ржавела старинная кровать и царство-
вал великолепный шкаф с инкрустацией и гранёными две-
рями. Никогда и никто не спросил, о чём она размышляет 
целыми днями. О первом ли бале? Об умершем муже? Или 
о сыновьях – сгинувшем в лагере старшем и утонувшем по 
пьяни младшем? Долгие годы тянулись однообразно, и её 
не навещал никто.

Но однажды заглянула с внучкой Иришей Элла.
Они прошагали по пыльной квартире к самой малень-

кой комнатушке, и у тёти Софи той седеющей осенью не 
нашлось для них радостных слов. А Ириша, как многие 
до неё, застыла у великана-шкафа и получила плитку с чу-
десной обёрткой: над воротами в белых колоннах гарцевали 
четыре лошадки.

Но едва они вынырнули из тьмы в сияющий день, Элла 
строго проговорила:

– Гостинец давай-ка сюда. Кушать это нельзя.
Шоколадка производства тридцатых годов полетела в 

ближайшую урну.
Всё же у Эллы защемило сердце от видения, пред-

ставшего ей в каморке тёти Софи, и она стала приглашать 
её в гости.

На ковре резвились Эллины внуки, поднимая ужасней-
ший тарарам: Ириша и двое младшеньких, Алик и Ксюша, 
строили башни, а потом сбивали их, устроив живой паровоз. 
Иногда мальчик в пылу игры натыкался на незнакомые ноги 
в праздничных тапочках Эллы.

Тётя Софи сидела с прямой спиной и молчала, словно 
чужая, изящно сложив на коленях руки. Эта тихая бабушка 
в белых кудряшках и старинных перстнях детям была не-
понятна, и они сторонились её, отчего-то страшась с ней 
заговорить. И тогда Софи стала носить им гостинцы.

Было строго-настрого запрещено брать у тёти 

Софи даже самую малость, но однажды Ксюша не 
удержалась и скушала конфету в фантике со сказочным 
петушком.

Элла навестила старую тетю спустя два дня, и, отводя 
взгляд, попросила:

– Не приезжай к нам пока, хорошо?
Каждое из этих слов далось ей с кровью. Но она смогла 

промолчать о «Скорой помощи» и отеке Квинке, не намек-
нуть, что младшая внучка — аллергик, и не проговориться 
о том, что Ксюшу с трудом удалось спасти. Промолчала и 
постаралась забыть.

Так они распрощались снова.
А у шкафа ломились бока: уже много лет он был набит 

до отказа.
Годы шли. Возмужал Софьин внук, семьям правнуков 

понадобилась квартира. Они повели себя благородно, и 
оставили прабабушке маленькую комнатушку. 

Но теперь, когда за дверью раздавалось множество 
звуков, она чувствовала одиночество всё острее. И реши-
лась сама, никому не сказав, сдать себя в дом престарелых. 
«Стариковская заморочь. Кто её заставлял?», – пожали 
плечами правнуки. Одна Элла, едва услышала эту весть, 
полетела к тете.

Задержав дыхание от смрада, который обрушился на 
неё, едва остановился лифт, Элла вступила в лужу мочи. В 
первой же отворенной двери она увидала Софи, сидящую 
на кровати с изжелта-серым бельем, и руки её лежали на 
коленях всё так же изящно и грациозно.

Эти иссохшие, прозрачные руки Элла бережно взяла 
в свои. Тётя Софи положила ладонь на седые кудри пле-
мянницы. Так они просидели долго, думая каждая о своём. 
А потом поделили по-братски и спробовали гостинцы: 
шоколадный советский торт и простейшую карамель.

Отныне они понимали друг друга без слов: молчание с 
диалогом душ справлялось отлично. Никто из них не об-
молвился об изувеченном, жгучем прошлом ни теперь, ни 
в другие разы. Элла одна посещала тётю: внук и правнуки 
совсем о ней позабыли.

Софи умерла два года спустя. Похороны были бога-
тыми: в этот раз внук не скупился. Элла долго оплакивала 
её и ужасно жалела.

Настала очередь шкафа оказаться лишним. Новые вла-
стелины выдворили его за пределы квартиры, безжалостно 
выпотрошив туго набитое брюхо, и разместили на чердаке. 
Там обрастал он пылью несколько лет, пока не нашла его 
юная поросль – праправнуки тёти Софи.

В тот день они играли на чердаке до вечера, и когда над 
дачным посёлком загорелись звёзды, изъеденный червями 
шкаф был приговорен к жесточайшей казни. Младший 
настаивал на расчленёнке, старший, увлекавшийся в то 
время средневековьем, объяснял, что костёр инквизиции 
на порядок эффективней и романтичней.

Его сожгли следующим вечером; у костра скакали за-
кутанный в одеяло индеец с палкой и отважный рыцарь, 
точно с такой же палкой и точно в таком одеяле.

Только внук Софии был в тот день необычайно за-
думчив. Он сидел у огня до глубокой ночи, поворачивая 
деревянные брусья так, чтобы все они, теперь – дрова, а 
когда-то – панели с инкрустацией, сгорели дотла.

Клуб православных литераторов «Омилия»
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19 июля 2009 года на 71-м году жизни во Пскове, во 
время одного из очередных приездов в любимый 

город, завершил свой земной путь выдающийся худож-
ник-реставратор, председатель Ассоциации реставрато-
ров России, академик РАЕН, искусствовед и писатель, 
заслуженный деятель искусств России Савелий (Савва) 
Васильевич Ямщиков.

Псковская земля как будто в благодарность приняла 
его.Заупокойную литию отслужили в храме Георгия Побе-
доносца на погосте древне-псковского городища Воронич, 
в реставрации которого Савелий Ямщиков принимал самое 
активное участие. Погребли его (согласно завещанию, 

которое он сообщил за несколько дней до смерти: «возле Пушкина, возле 
Михайловского») 21 июля у стен этого храма.

 ***
«Москва для меня мачеха, а мать – провинция», – говорил Савелий 

Ямщиков.
Большую часть своей жизни Ямщиков провел в русской провинции, 

сначала занимаясь профилактическими реставрационными работами на 
произведениях иконописи, а затем, обследуя музейные запасники, со-
ставляя реставрационную «Опись произведений древнерусской живописи, 
хранящихся в музеях РСФСР».

А родился он в 1938 году в столице 8 октября, в день преподобного 
Сергия Радонежского. Народный художник России Юрий Люкшин 
говорит: «… мне кажется, что это не случайность. Подобно своему свя-
тому покровителю, он сочетал в себе духовную жизнь и государственное 
видение».

Ямщиков вырос в бараке на Павелецкой набережной, по соседству 
с Андреем Тарковским. Позже он станет консультантом на съёмках его 
легендарного «Андрея Рублёва».

В знаменитой же мастерской побывают самые известные писатели, 
художники и учёные. «От Дмитрия Дмитриевича Шостаковича до Ва-
силия Макаровича Шукшина, который приходил, смотрел внимательно 
выставку. Он тогда готовился к съемкам Степана Разина. И он даже 
сказал: я бы вас хотел попробовать на роль Степана Разина. Я сказал: 
вот консультантом у Тарковского – это понятно. Если нужно будет быть 
консультантом у вас – я тоже соглашусь. А актёрство… Мне, конечно, 
приятна такая «внешняя» слава, но тогда мне придётся не ездить в Псков 
и Новгород, и вы не придете на следующую мою выставку», – вспоминал 
Ямщиков.

Про себя Савелий Ямщиков всегда говорил, вторя любимому Пуш-
кину: я не езжу, я «служу» по России. Псков, Новгород, Суздаль, Ко-
строма, Ярославль, Карелия, Вологда, Кижи … Здесь и ещё во многих 
других заповедных уголках России Савелий Васильевич занимался 
реставрацией произведений искусства и делал настоящие открытия. По 
его словам, нет такой иконы в России, которую он не держал в руках, а 
чаще – реставрировал. Нет и такого старинного города, где бы Ямщиков 
не реставрировал фрески.

***
Уже в двадцать лет он начал работать во Всероссийском реставраци-

онном центре (ВРЦ) в отделе иконописи. Своего студента искусствовед-
ческого отделения истфака МГУ пригласил сюда его университетский 

«Москва для меня мачеха, 
а мать – провинция!»

(Памяти С.В.Ямщикова)

церковь и общество
8 октября исполнилось 75 лет со 

дня рождения недавно ушедшего из 
жизни знаменитого реставратора 
Саввы Васильевича Ямщикова. За-
служенный деятель искусств России, 
академик РАЕН (отделение «Рос-
сийская энциклопедия»), 
художник-реставратор выс-
шей категории, искусство-
вед, историк, писатель, член 
президиума Всероссийского 
общества охраны памят-
ников истории и культуры, 
лауреат многих наград, ор-
ганизатор множества вы-
ставок, он известен своим 
неизмеримым вкладом в со-
хранение и восстановление 
отечественной культуры.

Этого человека Лев Гумилев на-
звал пассионарием своего времени. 
Большую часть своей жизни он  про-
вел в русской провинции, собирая и 
восстанавливая старинные иконы. 
Его заботливые руки вернули  к жиз-
ни сотни древних святынь. Но это, 
пожалуй, только малая толика того, 
что он сделал для древнерусского 
искусства.

Поколение оттепели отождест-
вляет с ним возрождённый в 70-х 
интерес к иконам. Его, 25-летнего 
искусствоведа, Андрей Тарковский 
выбрал консультантом фильма «Ан-
дрей Рублёв».

Его любили, опасались и не всег-
да понимали, но всегда слышали. 
Называли «вулканом» и «самым 
беспокойным человеком России». 
Он боролся за сохранение истори-
ческого облика многих её старинных 
городов. Неутомимый исследователь 
и популяризатор древнерусского 
искусства, знаток и защитник па-
мятников культуры, открыватель не-
справедливо забытых художников, 
он умел убеждать и тревожить.

«Современник Пушкина – Вя-
земский – писал, что эпические 
времена кончились, потому что нет 
больше имен великих людей. В наше 
время тоже говорят, что люди измель-
чали. Но жизнь Саввы Васильевича 
Ямщикова говорит о том, что это не 
так: в России не перевелись великие 
люди. Может быть, их мало, но на их 
плечи можно взвалить больше, чем на 
целые армии. 
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педагог, выдающийся реставратор Виктор Филатов, 
который заведовал этим отделом. Здесь в те годы тру-

дились знаменитые художники Игорь Грабарь, Павел 
Корин. Лучших учителей, чем все эти подвижники, трудно 
было найти.

В Марфо-Мариинской обители, основанной святой 
преподобномученицей великой княгиней Елизаветой Фёдо-
ровной Романовой, где в советское время размещался ВРЦ, 
Савелий Ямщиков проработал двадцать лет. Реставрировал 
иконы. Писал статьи о древнерусском искусстве. Влю-
бившись в него, оставался верен ему до конца своих дней.

В 1960-е Ямщиков устроил первую выставку икон – на 
Кузнецком мосту. Очередь тянулась чуть ли не от Кремля.

Одним из первых в СССР он стал заниматься вопро-
сами реституции культурных ценностей, которые во время 
Второй Мировой были вывезены из государств, воевавших 
против Советского Союза. Ямщиков активно выступал 
против «безвозмездного» возвращения этих ценностей.

***
В последние годы жизни вёл активную борьбу за сохра-

нение исторического облика древнего Пскова и заповедника 
в Пушкинских Горах.

Про Псков, где Ямщиков провел полжизни, говорил: 
немцы в 1944-м город оставили в лучшем состоянии, чем 
он сейчас. Он был строгим и страстным, неистовым, когда 
отстаивал свой любимый город, который, по его словам, 
для России мог бы стать тем же, чем является для Италии 
Флоренция.

«Псков близок. Потому что здесь жили люди – пусть 
меня извинят за нескромность, – характер которых я унас-
ледовал не потому, что здесь работал. Видимо, во мне кровь 
такая. Здесь жили люди не разрушители. Они были сози-
датели. И во Пскове останутся эти созидатели», – говорил 
Ямщиков. Благодаря ему сто икон – «Живопись древнего 
Пскова» – мир увидел ещё в «застойные» времена. Эти 
иконы были отреставрированы под его руководством во 
Всероссийском реставрационном центре. Выставка легла 
в основу псковской музейной экспозиции.

А в 2009 году он дошёл до самых высоких кабинетов 
власти, чтобы решить проблемы Пскова. Очень хотел, 
чтобы появилась правительственная программа по его 
возрождению, восстановлению исторического значения.

Когда на глазах стали разрушаться его любимые 
псковские храмы, уже накануне своего 70-летия Ямщиков 
снял фильм «Псков погибающий». И его услышали. Бого-
явленский, Успенский соборы восстанавливаются.

«Ироничный, весёлый и прекрасный 
человек. Умнейший, сделавший для Пскова 
больше всех. Нет такого человека, кото-
рый бы сделал для 

Пскова больше, чем Ямщиков. Так громко, как кричал 
Савва, никто кричать не будет, и так рьяно отстаивать. 
Но я уверен, что продолжатели его идей будут. Его дело 
не умрет, как бы пафосно это ни звучало. Уж очень глубо-
кий задел совершён этим человеком», – уверен режиссер 
Дмитрий Месхиев.

А писатель Валентин Курбатов полагает: «Для смер-
ти никакие слова не равны. Но великие люди – а Савва 
Васильевич, несомненно, великий человек – может быть, 
последний в сонме тех, кто уходил так стремительно, кто 
был сердцем, счастьем, тревогой, надеждой России, – 
эти великие люди и смертью своей совершают последнее 
спасительное дело. Они поднимают нас, чтобы мы почув-
ствовали, что мы на последнем пороге стоим».

***
Мы были прихожанами одного и того же храма – свя-

тителя Николая Чудотворца в Кленниках. Близ него он 
жил. Поэтому я видел, как молился Савелий Васильевич, 
который довольно часто бывал на службах, исповедовался, 
причащался Святых Христовых Тайн. Несмотря на свои 
больные ноги, Савелий Васильевич не оставался на первом 
этаже, где благодаря радиотрансляции всё было слышно, а 
поднимался в верхний храм.

Мне довелось слышать и яркие выступления Савелия Ва-
сильевича в Центральном Совете Всероссийского Общества 
охраны памятников истории и культуры (ЦС ВООПИиК), 
одним из основателей которого он был, в других местах.

«Если меня спросят, – подчёркивал Ямщиков, – что 
для меня основное – работа реставратора, чем я занимаюсь 
всю жизнь, работа искусствоведческая, чем я тоже занима-
юсь всю жизнь, моя публицистическая деятельность, чем 
я занимаюсь в последние годы... Я отвечу: основное для 
меня – это память, которую я должен сохранить. Самое 
большое чувство, которое я испытываю сейчас, – благо-
дарность к Богу за то, что он дал мне прожить, к людям, 
которых я встретил на своем пути».

Царство Небесное рабу Твоему, Господи! Вечная 
Память!

 Николай Головкин, член Союза писателей России
 Литературно-общественный журнал 

«Голос эпохи» №7, 2009

Псковский кремль
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Мне довелось прочитать письмо десяти академиков(о 
проблеме введения в российских школах курса Ос-
нов православной культуры) в пушкинских местах, 
в Тригорском. Его суть – это протест против пре-
подавания в школах основ православной культуры. 

Я всю жизнь занимаюсь, как реставратор и искусствовед, 
древним русским искусством. И когда я слышу подобные за-
явления – что не надо преподавать православную культуру, 
я думаю прежде всего о культуре, которую, оказывается, не 
надо преподавать. В этой связи я вспоминаю человечка из 
ведомства небезызвестного вислозадого ефрейтора с усика-
ми, говорившего, что при слове «культура» он хватается за 
пистолет. Звали его Геббельс.

Скажу так – за атеистические годы советской власти наше 
поколение было варварски обкрадено. Учась в школе, мы не 
знали элементарных вещей. Мне, кстати, повезло, я вырос в 
старообрядческой семье, где Псалтирь, Библия и Евангелие 
были обиходными книгами. Я лично многое знал. Но – да-
леко не все. Когда я поступил в Московский университет, где 
изучали древнерусское искусство, итальянское Возрождение, 
средневековое искусство, многие из студентов просто не 
знали, кто такой апостол Фома, что такое – избиение мла-
денцев. Они не были подготовлены к восприятию культуры 
прошлого. И я надеялся на то, что, когда гнет атеистической 
пропаганды в нашей стране падет вместе с изменением основ 
государственной власти, откроются, наконец, двери к родной 
культуре, к тому, что было в России всегда. Любят говорить: 
«Закон Божий попы безобразно преподавали». Конечно, 
такие неучи были.

И они с сарказмом описаны Чеховым, Салтыковым-Ще-
дриным и другими писателями. А вообще наши литераторы, 
увы, любили позубоскалить. Об этих насмешках Солженицын 
выразился очень точно: «Пересмеялись». И над основами 
нашей жизни, и над православием.

Занимаясь древнерусским искусством, я удивлялся высо-
копросвещенным профессорам, которые утверждали, будто 

сначала была культура, а уж потом – религия. Не выдержал я 
– и одному специалисту с мировым именем однажды заметил: 
«А вы удивите свою маму, сказав ей, что прежде были вы, а 
потом – она». Сначала – Бог, а потом – и Его изображения.

После того как меня стали пускать за границу, я посетил 
собор святого Петра в Риме и поклонился апостольской гроб-
нице. Редких памятников искусства в соборе немного. Правда, 
все они сделаны из вечных материалов. Икон на досках, живо-
писных холстов или графики вы там не найдете. Зато в соборе 
есть выдающееся творение человеческих рук – «Пьетта» 
Микеланджело. Я учился у замечательного профессора Вик-
тора Никитича Лазарева, широко известного во всем мире. 
Он читал нам курсы по искусству Византии и итальянскому 
Возрождению. Человек темпераментный, с глубокими армян-
скими корнями, он восхищался творчеством Микеланджело. 
Свою любовь он привил и мне. Я знал наизусть многие сонеты 
этого великого мастера, читал его переписку. Подойдя к этой 
потрясшей меня своим совершенством и одухотворенностью 
скульптуре, я вспомнил, что создавал он ее будучи двадцати 
с небольшим лет от роду. Какая там мудрость или знание 
Божественного смысла?!.. В его письмах того периода вы не 
найдете ни слова об искусстве, ибо его больше волнует парме-
зан, присланный брату, или то, как последний распорядился 
отрезом на камзол, подаренный ему скульптором. И все же 
именно он изваял неповторимое творение.

Впоследствии, бывая в Ватикане, всякий раз я не менее 
часа простаивал у этого чуда. И пришел к следующему вы-
воду: Микеланджело был великолепным орудием в руках 
Бога. Господь избрал этого юношу, чтобы он воплотил Его 
Божественный замысел. Существует легенда, что мастер, 
построивший в Кижах сказочный храм, забросил топор в 
озеро и сказал: «Не было, нет и не будет ничего подобного!». 
Вот и такого художника, как Микеланджело, больше никогда 
не будет. И когда после всего этого говорят, что не надо пре-
подавать основы православной культуры, я хочу спросить: 
а что вас пугает? О какой клерикализации может идти 

САВВА 
ЯМЩИКОВ

Я – православный!

мысли о главном
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речь, когда рассказывают о Библии, о ее персонажах, об 
их значении в истории мировой культуры? Это же знания, 

так необходимые нам сегодня! Почему столь блистательно 
проявили себя русские писатели в девятнадцатом-двадцатом 
веках? Прежде всего, потому, что они отлично знали религи-
озную культуру.

Бытует мнение, будто Пушкин не поехал на Сенатскую 
площадь, увидев зайца, перебегавшего ему дорогу. Я в Святых 
Горах живу месяцами. Зайцев там, равно как и монахов, тоже 
принимаемых за дурную примету, больше чем достаточно. Но 
не в приметах дело. Пушкин мучительно переживал за своих 
друзей и близких, собравшихся в декабре на Сенатской площа-
ди. Не пойдя туда, он вовсе их не предал – и всю последую-
щую жизнь был им поддержкой и опорой. Пушкинисты лгали, 
рассказывая, как Пушкин, вызванный императором Николаем 
I в Москву, заявил монарху, что был бы вместе с восставшими. 
Нет – он сказал совсем другие слова, свидетельствовавшие 
о его верноподданности и нежелании вместе с жестоким 
Пестелем вести Россию к беспощадному и кровавому бунту.

Не пришел на Сенатскую площадь и князь Трубецкой, 
который первоначально принимал участие в готовящемся 
заговоре. Говорят – струсил. Какая чушь! Он же воин из 
плеяды героев 1812 года! Для таких как он, слово «трусость» 
не существовало. Они сломали хребет самой мощной армии в 
Европе. В особняке, принадлежавшем отцу его жены, он в ту 
ночь молился и не пошел к восставшим, словно предчувствуя 
кровь и зная, что горе-революционеры убьют Милорадовича 
– его боевого соратника, бесстрашного генерала-патриота. В 
фильме «Звезда пленительного счастья» замечательно снят 
разговор Трубецкого с Николаем Первым в кабинете Зимнего 
Дворца. Императора блестяще сыграл замечательный актер, 
мой друг Василий Ливанов. Это одна из его лучших ролей. 
Допрашивая Трубецкого, царь не скрывает своей досады 
и сожаления об ошибке одного из лучших людей России: 
«Князь, что вы наделали? Такая фамилия! Я могу сейчас же 
вас уничтожить!». Но, несмотря на величайшей тягости про-
ступок своего подданного, ограничился ссылкой. Они были 
православными людьми, носителями православной культуры. 
Другой у нас быть не может. Мы, прежде всего, православные 
христиане.

Читая письмо ученых, восставших против православия, я 
вспомнил, как господин Гинзбург заявил о нежелании жить в 
России, пишущей слово Бог с большой буквы. Я хочу спросить 
его: «А как вы относитесь к деньгам, полученным при вруче-
нии Нобелевской премии? К зеленым купюрам, на которых 
слово «Бог» набрано большими буквами? Такой бог вам 
нравится, а православный – нет?». Не стану ссылаться на ака-
демика Павлова, на писателя Бунина – истинно православных 
граждан России. Хочу, чтобы господин Гинзбург внимательно 
перечитал труды Альберта Эйнштейна, считавшего, что без 
Бога не состоялось бы его открытие теории относительности. 
А когда физика спросили: кто оказал самое большое влияние 
на его научное становление, он, не задумываясь, назвал До-
стоевского. А уж христианина, более близкого к Богу, чем 
Достоевский, подлинного проповедника основ православной 
культуры, не следует и искать.

В лаборатории Павлова регулярно вывешивались та-
блички: «Закрыто по случаю Пасхи», «Закрыто по случаю 
праздника Рождества Христова». А когда пытаются под-

линную веру опустить до уровня клерикализации, мне 

хочется посоветовать академикам: «Подобные вопросы 
выясняйте с церковноначалием Русского православия». За-
чем лишать нас богатств, отпущенных от Бога? Получается, 
что, реставрируя древнюю икону, я должен, подчиняясь тем, 
кто заявляет, что эта икона возникла сама по себе, оплевывать 
православную культуру. Это же глупость.

Я увидел по телевидению выступление одного из под-
писантов, глубоко уважаемого мною академика Воробьева. 
Какую чушь он нес, а собеседник слушал! Сплошная «в 
огороде бузина, а в Киеве – дядька». Блистательный врач 
путал православную культуру с проблемами телевизионного 
шоу-бизнеса. Зачем все время спрашивать: а что скажут 
мусульмане, буддисты и иудеи? Давайте последуем примеру 
православной страны Греции. Это небольшая, но многоконфес-
сиональная страна на маленькой территории. Греция, Балканы, 
там средоточие всего на свете. Вопрос о преподавании основ 
православной культуры греки, не мудрствуя лукаво, решили 
так: если кто-то из представителей неправославных конфессий 
отказывается посещать урок по основам культуры, он может 
играть в это время в футбол во дворе школы или пойти домой. 
Но поразительно – все ходят на занятия! Всем хочется узнать 
побольше о неизведанной православной культуре.

Мы же в вопросах многоконфессиональности доходим 
иногда до самых абсурдных решений. Двадцать седьмого 
сентября на Псковской земле был торжественно открыт 
Холм Славы, который должен собрать в себе землю со всех 
знаковых могил Псковщины и России – от святого благовер-
ного князя Александра Невского до юного героя Александра 
Матросова. Холм с воздвигнутым на нем крестом насыпан 
в Изборской долине, где русским воинством на протяжении 
столетий были отражены все нападения на Русскую землю. 
Летом, когда мы готовились к открытию Холма, у меня был 
вечер встречи с псковичами, и один шустрый журналист – 
из тех, кто вместе с академиками мутят воду, – буквально 
возопил: «На вершине холма вы ставите православный крест 
(точнее, копию Труворова креста – такую же, что стоит на 
могиле Бунина в Сен-Женевьев Дебуа – С.Я.) Как же так? 
У нас же многоконфессиональное государство!». Я тогда от-
ветил ему: «Молодой человек, а не довольно ли Поклонной 
горы с храмами всех конфессий? В Изборске никогда не было 
ни одной мечети, ни одного буддийского монастыря, ни одной 
синагоги. Воины с православными крестами на хоругвях от-
ражали атаки иноземцев». Ведь так можно дойти до того, 
что вместо Труворова креста потребуют установить крест, 
подобный тому, который украшал штандарты крестоносцев 
или мантии членов мальтийского ордена!

Меня поражает истерия Гинзбурга, неистово оплевыва-
ющего православие и при этом зажигающего ханукальные 
свечи в синагоге вместе с Берл Лазаром!.. Кстати, главный 
раввин России Шаевич жил со мной до недавнего времени 
в одном доме в Малом Златоустинском переулке (бывшем 
Малом Комсомольском). Моя мать-старообрядка общалась 
с ним, не зная, что он раввин, и отмечала, какой он добрый 
человек! И именно он сказал недавно: «Мы живем в России и 
обязаны уважать основы православной культуры». Господину 
Гинзбургу я хочу посоветовать, чтобы он, черня православие и 
носителей его культуры, все-таки вспомнил тех, кто спас еврей-
скую нацию от полного уничтожения. Это были, прежде всего, 
православные парни. Ведь во время войны наши дивизии фор-
мировались из жителей Сибири и других областей России. 
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Что, все эти ребята, которых описывает Виктор Астафьев, 
шли на войну с комсомольскими и партийными билетами?! 

Во многих случаях верующие бабушки и мамы зашивали им в 
одежду крестики, а некоторые носили их под гимнастерками. 
Это не помешало им освободить мир от нацизма. И если бы 
они не совершили этот подвиг ценою собственных жизней, то 
госпоже Гербер не пришлось бы бороться против холокоста, 
ибо ни самой мамы Гербер, ни ее сына Зельдовича, снявшего 
грязнейший фильм о Москве, не было бы на свете.

Величайший полководец всех времен и народов Александр 
Васильевич Суворов был истовым верующим, регулярно при-
служивал в церкви, пел в церковном хоре. Девизом победителя 
были слова: «С Богом и с моими суздальскими полками я 
завоюю мир». И этот девиз он воплотил в жизнь, совершив 
фантастический переход через Альпы, когда его и смелых 
русских воинов вела рука Божия.

В бараках на Павелецкой набережной, где я родился и 
вырос (рядом жили Андрей Тарковский и знаменитый артист 
балета Володя Васильев, с которыми мне потом посчаст-
ливилось работать и дружить), я узнал Игоря Острецова, 
моего одноклассника, ставшего одним из главных ядерных 
разработчиков Советского Союза. Я целых пятьдесят лет не 
видел друга, ибо он был строго засекречен. Позвонив мне в 
прошлом году, он рассказал о том, как, в течение нескольких 
лет ликвидируя последствия Чернобыльской катастрофы, 
облучился и оказался один на один с онкологией. Но Бог его 
спас и вернул к жизни так же, как в свое время Солженицына. 
Первое, о чем мне рассказал Игорь, – его чудесный приход 
к Богу. Впервые прочитав Евангелие (а физики изначально 
атеистами не бывают), мой друг изучил досконально каждую 
его главку и математически доказал правомочность каждого 

евангельского постулата. И он, в частности, сказал: «Если 
бы не было Бога Отца, то нельзя было бы объяснить многие 
законы бытия человеческого». Доказательством веры моего 
друга в Творца послужило то, что за шесть лет работы на 
синхрофазотронах Дубны и Протвина он вместе с коллегами 
нашел источники энергии, которые способны полностью ре-
шить проблему ее мировой нехватки. В своей замечательной 
книге «Философия ненасильственного развития» он постоянно 
подчеркивает: «Без Бога-Творца мы – ничто».

Недавно ушел из жизни блистательный ученый, академик 
Дмитрий Львов, экономист высочайшего класса. Незадолго 
до его смерти мы несколько часов говорили с ним о значимости 
православия в судьбах России.

И пусть Гинзбург, Алферов и остальные подписанты 
вспомнят о Львове и Острецове. Коммунисты, коллеги 
Алферова по партии, прославляют Белинского. Для них он 
– главнее Бога. Неужели они хотят, чтобы под знаменами 
атеиста Белинского нами вновь правили те, кто сварганил 
кровавую революцию? Отказавшись от основ православной 
культуры, мы будем снова ввергнуты в пучину безбожия, без-
грамотности, серости и неверия. Пушкин постоянно повторял: 
«Нет книги главнее Библии и молитвы более душевной, чем 
молитва Ефрема Сирина». Да, великий поэт в юности написал 
«Гаврилиаду», но потом каялся за этот поступок всю жизнь.

Мне бы очень хотелось, чтобы наши славные академики, 
не трогая святое, написали письмо Путину и спросили его: 
доколе нас будут погружать в мрак шоу-бизнеса? Доколе 
«Дом-2» будет показывать нам штучки Ксюши Собчак или 
непотребную похабель эстрадных сатириков? Ведь они по-
страшнее «Фауста» Гете.

 http://www.pereprava.org/

* * * 
Никогда мы не знали семейного счастья,
потому что всегда начинали с разврата.
Пожалейте мое поколенье, ребята,
проявите к нему хоть немного участья.

Никогда мы не знали общения с Богом
потому, что всегда начинали с сомненья.
Пожалейте, ребята, мое поколенье,
пожалейте, прошу, я прошу о немногом.

* * * 
Некий беззаконный человек,
снова собираясь на разбой,
помолился – тоже мне, стратег! –
перед ликом Девы Пресвятой.

На иконе выступила кровь
и спросила Дева у него:
– Для чего ты, грешник, вновь и вновь
распинаешь Сына Моего?..

Вы зевнете, скуки не тая:
что, мораль? В наш умудренный век?..
Это я, читатель, это я –

некий беззаконный человек!

* * * 
Человек – не калека, не хам,
не беспечный ездок временами,
а прекрасный божественный храм,
только он забывает о храме.

Но не буду, как делали встарь,
растекаться по древу – ну то есть:
ум – священник, а сердце – алтарь,
а святые дары – это совесть.

* * * 
Жена обманет или друг,
не ровен час – родня обманет.
шутя, поэзия поманит
и мылом выскочит из рук.

Обманешь ты. Себя. И ох
как много раз. Обманет сила,
ум, красота, народ, Россия...
И не обманет только Бог.

                                              http://trezvoeslovo.ru

АЛЕКСАНДР ДьЯЧКОВсвеча
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детская страничка

Когда я был маленьким, леса у нас были погуще и 
медведей в них побольше. Встречались лохматые 
с людьми запросто. Пойдут девушки по малину, а 
мишка тут как тут. Они ягоды руками да в лукош-

ко, а он лапами да в рот. Напугаются друг друга – и в 
разные стороны. Девушки в крик, мишка в рев. Только 
у него убытка меньше – ягоды в животе. А у них из 
лукошек все повысыпятся!

Каких только сказок у нас про косолапых не расска-
зывали! А вот со мной такое приключилось, рассказать 
– не поверят!

Жили мы с сестренкой Надей в лесной сторожке, 
в Темниковском бору. Отец у нас лесником был. Лес 
караулил. Сядет утречком на коня и до вечера по про-
секам ездит, досматривает. Нет ли где пожара, нет ли 
злой порубки.

А мама по дому прибирается, хозяйство ведет. 
Однажды пошла в деревню сольцы призанять, достать 
спичек и строго-настрого наказала:

– Сидите, детки, дома, с кошкой играйте, далеко 
никуда не отходите. Не ровен час, заблудитесь. Комары 
заедят, болота затянут.

А я озорной был. Как только чего нельзя – так меня и 
тянет через нельзя перепрыгнуть. Не успела мать отойти, 
как я тут же хвать сестренку за руку и пошел в лес. От 
дерева к дереву, через пенек да на кочку, посмотреть, 
что в лесу делается, когда никого дома нет.

Там ягода земляника приманит, там птичка от своего 
гнездышка поведет. Так зашли мы далеко и вышли на 
берег ручья. Слышим, там кто-то плещется.

Пригляделись – два медвежонка. Шлепают лапами 
по воде, брызгаются. Такие веселые малыши! Ростом 
меньше сестренки.

Ну, мы к ним – обрадовались товарищам и давай 
играть.

То на песке вместе покувыркаемся, то в ручье по-
брызгаемся. Они нас запросто в игру приняли. И не 
спросили, чьи, откуда. Видят, маленькие, значит, друзья. 
И так весело было играть! Только мы-то их ничего, а 
они нас шибко исцарапали. Не со зла, конечно, нечаян-
но. Нам мама ногти стригла, а ихней ножниц, поди, не 
было. Вот и царапались. И визжали мы от удовольствия 
на весь лес.

Заигрались, и вдруг через кусты – их мама. Боль-
шущая такая, как наш отец в зимнем тулупе. Мы 

не испугались, нас ведь никто из больших никогда не 
трогал. А медвежата струсили… Ушки прижали, сами 
съежились. Видно, крепче нас материнский наказ пом-
нили – не озорничать. Заворчала медведица. Подошла, 
обнюхала нас с головы до ног. Знать, не понравились 
мы ей, своевольники. Как фыркнет да как наподдаст 
своим медвежатам! Одному шлепка, другому шлепка. 
Заскулили они и покатились в лес. Как два клубочка. 
Наверное, к своему дому.

Шагнула за ними медведица. Потом остановилась. 
Посмотрела на нас, пофыркала. Подошла снова и как 
наподдаст шлепка и мне и сестренке!

Ой, да как больно! Заревели мы и тоже бежать. 
Медвежата в одну сторону, а мы в другую.

Прибежали домой, ревем:
– Ой, мама, нас чужая тетенька побила!
Мать только что вернулась, хватилась нас, а мы вот 

они, с плачем к ней бежим.
– Какая вас тетенька обидела?
– Большая, лохматая, летом в шубе!
Тут наша мама где стояла, там и села. Ноженьки под-

косились, А когда рассказали мы ей все толком, вытерла 
она слезы рукавом и говорит:

– Добрая это была тетенька, а не злая. И своих, и 
чужих детей правильно поучила! Будете теперь старших 
слушаться.

Я.М.ПИНЯСОВ

Четверо 
непослушных

Рассказ
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Сегодня почтовая открытка, как средство коммуникации, 
практически исчезла из обращения. Но вряд ли «смс», «ммс» 
способны передать ту душевную интонацию, которая имела 
открытка.

Над почтовыми карточками работали лучшие художники своего 
времени. Например, великий русский иллюстратор Иван Яковле-
вич Билибин создал несколько серий открыток. Особняком здесь, 
конечно, стоят карточки, посвященные Русскому Северу.

Здесь открытка выходила 
за границы средства комму-
никации. С иллюстрациями 
Билибина она становилась 
причастием к Русскому Севе-
ру, Древнерусской традиции, 
Русскому Духу…

река времен


